Если хочешь дать имя ребенку, жениться и так далее — ты идешь в Серую Лошадь, в Ко-ва-хос-ца. Властью, данной мне народом оседжей Оклахомы, объявляю вас мужем и женой, как говорят в определенных случаях. Если в твоих жилах течет кровь оседжей, то однажды ты пойдешь по одинокому, петляющему проселку под названием «дорога местного значения Е-0320». Правительство Соединенных Штатов выбрало это имя и нанесло его на карту, но проселок ведет в наши владения — в Серую Лошадь.
На проселке даже указателя нет. Но дорогу домой ты и так знаешь.
Мотоцикл вопит, словно кошка, которой наступили на хвост. И когда я наконец врубаю тормоза и резко останавливаюсь посреди дороги, тепло, исходящее от глушителя, поджаривает даже сквозь джинсы.
Я на месте.
И не только я: на дороге полно народа. Оседжи — множество темноволосых, темноглазых, широконосых людей. Мужчины в ковбойках и джинсах, мощные, словно танки. Женщины… ну, в общем, такие же сильные, только в платьях. Люди едут на пыльных «универсалах», старых фургонах, кое-кто верхом. Местный полицейский рассекает на мотовездеходе в камуфляжной окраске. Со стороны кажется, будто люди собрались в турпоездку. Весьма умно с их стороны — ведь у меня такое чувство, что она будет длиться вечно.
Нами руководит инстинкт: если ты получил хорошую трепку, ты мчишься домой, чтобы зализать раны и набраться сил. Это наша родина. Старейшины живут здесь круглый год, в основном присматривают за пустыми домами. Но каждый июнь в Серой Лошади проходит и’н-лон-шка, большой танец, и тогда каждый оседж, который может ходить, и многие из тех, кто не может, возвращаются домой. Такие ежегодные странствия — ритуал, и он остается с тобой до самой смерти. Эту дорогу ты помнишь наизусть.
Конечно, у оседжей есть и другие города, но Серая Лошадь — особенный. Когда племя прибыло в Оклахому по Дороге слез, исполнилось пророчество, данное оседжам много веков назад, — что мы поселимся на землях, которые принесут нам сказочное богатство. Потом в резервации нашли нефть, а договор, по которому нам принадлежат все права на недра, пересмотру не подлежит, вот и вышло, что пророчество попало в точку.
Эта земля стала нашей очень давно. Здесь, на равнинах, наш народ приручал диких псов. В незапамятные, доисторические времена другие темноволосые и темноглазые люди строили курганы, которые могли бы посостязаться с египетскими пирамидами. Мы заботились о земле, и после многих страданий она отплатила нам сторицей.
И если теперь племя оседжей малость задирает нос, то неужели это наша вина?
Серая Лошадь находится на вершине небольшого холма, меж узкими ущельями, промытыми ручьем Серой Лошади. Проселок приведет тебя почти до места, но в сам город можно попасть только по тропе. Ветровая электростанция на западе вырабатывает электричество для нашего народа, а излишки мы продаем. Вид у города, в общем, довольно непримечательный — просто опушка на вершине холма, который оседжи выбрали в незапамятные времена для проведения своего самого священного танца. Серая Лошадь — тарелка, поднятая вверх, предложенная богам, чтобы они наблюдали за церемониями и следили за правильностью наших действий.
Говорят, что и’н-лон-шка уже более ста лет возвещает о наступлении новой весны. Но лично я в этом не уверен.
Старейшины, которые выбрали Серую Лошадь, были людьми суровыми, пережившими геноцид. Они видели истребление своего народа, видели, как на землю льется кровь соплеменников. Так неужели Серая Лошадь случайно оказалась рядом с источником воды, на господствующей высоте, все подходы к которой хорошо простреливаются? Не знаю. Но место шикарное — маленький симпатичный холм, затерянный в глуши.
И главное, что и’н-лон-шка — не танец возрождения. Его всегда начинают главы семейств — да, конечно, за ними вступают женщины и дети, но первыми пляшем мы, парни. И, если честно, есть только одна причина оказать уважение старшим сыновьям — мы ведь воины.
И’н-лон-шка — танец войны. И так было всегда.
Быстро вечереет. Я шагаю по крутой тропе, ведущей к городу, обгоняю семьи, которые тащат на себе палатки, снаряжение и детей. Выйдя на плато, я вижу мерцание костра, щекочущего сумеречное небо.
Кострище находится посередине прямоугольной площадки, по периметру стоят скамейки, сделанные из бревен. Искры прыгают и летят в небеса, к только что выглянувшим звездам. Ночь будет ясной и холодной. Люди, сотни людей — раненых, напуганных, но преисполненных надежды, сбиваются в небольшие группки.
Подойдя поближе к костру, я слышу вопль.
Хэнк Коттон схватил какого-то парнишку лет двадцати, не больше, и трясет его, как тряпичную куклу.
— Проваливай! — орет Хэнк.
Росту в нем добрых шесть футов, а силы не меньше, чем у черного медведя. Хэнк Коттон — бывший футболист, и притом хороший, и местные люди поверили бы ему скорее, чем самому Уиллу Роджерсу, если бы тот вдруг встал из могилы с лассо в руке.
Парнишка обмяк, словно котенок, которого мать тащит за шкирку. Люди, окружившие Хэнка, испуганно молчат. Я чувствую, что мне придется разбираться с этим делом, раз я блюститель порядка и все такое.
— Хэнк, что происходит? — спрашиваю я.
Он смотрит на меня сверху вниз, затем отпускает парнишку.
— Лонни, этот гад — чероки, и здесь ему не место.
Он слегка толкает юношу, и тот растягивается на земле.
— Давай, мальчик, катись к своему племени.
Парнишка разглаживает порванную рубашку. Он высокий, тощий и длинноволосый — полная противоположность оседжи, которые возвышаются над ним.